下午四点的花开

新时刻表启用的第一天，放学的孩子终于在下午四点看到紫藤。它们在风里轻轻晃动，仍然会按时消失，但不再只属于早起的少数人。裴禾把钟室的一面墙留给居民写下新的使用建议；她清楚这不是一次完成所有公平的魔法，而是一套可以继续修订的公共约定。太阳落下时，花园的长椅上仍有人坐着。